Marchant en cadence, assis sous le ciel étoilé de Californie, buvant de la piquette, se disputant avec ses professeurs, se promenant dans le East Village, crachant sur les reines de la beauté, mâchouillant du peyotl, inspirant Bob Dylan, mangeant des falafels, fréquentant le bouddhisme avec la Kabbale, remportant des guerres avec les mots, des cigarettes, des cigarettes, et d'autres cigarettes, se tenant sur un coin de rue new-yorkais en exprimant l'anxiété, la confusion et l'humanité du monde. Et avant tout, étant vrai avec lui-même. Tout cela dans cette botte subtile et calme qu'est la Beat avec sa semelle de tunite, son talon bottier, et sa fermeture éclair en nylon d'un bleu électrique qui dit tout sans dire un mot. Pointures d'hommes seulement. Pas de demi-pointure.
